This is the end

Como cita cinematográfica resulta tópica. La imagen de Charle Sheen tumbado en la cama de un hotel barato de Saigón, rememorando toda la destrucción que han contemplado sus ojos. El sonido de los rotores de los helicópteros preludia  los bombardeos de Napalm y su movimiento acaba confundiéndose con el ventilador de la habitación. The End es una canción de The Doors, psicodelia en estado puro, reflejo exacto de la locura que acompañó la guerra del Vietnan y de la que Apocalypse Now, es un magnífico retrato.

Sin embargo, Francis Ford Coppola se inspiró en una relato que a priori poco tenía que ver con la guerra del Vietnan. El fascinante relato de “El corazón de las tinieblas” de Joseph Conrad, un viaje a través de África y al centro de la explotación más absoluta, un colonialismo inmoral y salvaje que lleva al protagonista, el señor Kurtz, a exclamar febril “¡El horror!, ¡El horror!” al rememorar postreramente sus experiencias. Un espléndido relato de viaje  y una turbadora reflexión sobre la brutalidad.

El siglo XX es rico en horrores. Las matanzas y la pérdida de las mínimas referencias a unos derechos humanos que a menudo cantamos como uno de los principales logros de la modernidad, hacen pensar en la profundidad con la que hemos logrado esas metas.  Pensar el siglo XX es en buena medida meditar sobre el “éxito” o el “fracaso” de una ilustración que empezamos ahora a estudiar.  Muy lejos de los propósitos de felicidad que pretendían los ilustrados y mucho más cerca de ese “El sueño de la razón produce monstruos” que pintara Francisco de Goya.

 

De Librerías

Para quienes gustamos de contemplar la amplitud de nuestra ignorancia no hay mejor escaparate que una librería. Las librerías y los libreros son una medida perfecta para hacernos una idea de todo lo que nos queda por saber y para asumir que aunque viviéramos cien años nuestra curiosidad rebasaría con mucho el tiempo necesario para completar todo lo que nos apetece leer.

Los libreros son los custodios de ese conocimiento. En 1970 la escritora norteamericana Helen Halff publicó “Charing Cross Road”, un libro que se ha convertido en título de culto de la moderna literatura en lengua inglesa y que fue exitosamente adaptado a la televisión, el cine y el teatro. La historia narra la relación entre una escritora y su librero alrededor de su amor por los libros a lo largo de más de veinte años, desde la Segunda Guerra Mundial hasta los años 60. Tuve la fortuna de poder asistir a la representación de la obra que hizo para el teatro Isabel Coixet y que pasó por el teatro Carlos III de San Lorenzo de El Escorial. La historia, más allá de sus aspectos humanos recrea la relación que todos los lectores acabamos por tener con nuestros libreros. si se puede conocer a alguien por su biblioteca, podemos hacernos idea de qué modo un librero de confianza puede conocer nuestros gustos, nuestras ideas y nuestros intereses.

La librería, quizá como los antiguos mercados, no es un comercio sólo, es también un lugar de conversación, a menudo también  una espacio de encuentro. La visita a la librería es un ritual, a veces uno se acerca con la idea precisa, en otras ocasiones prefieres rebuscar entre las estanterías y las mesas de novedades, otros días prefieres dejarte seducir por el librero que te sugiere y que te recomienda libros que ha leído, que ha catado de alguna manera y que sabe, porque te conoce, que te van a interesar.

He pasado muy buenos ratos en las librerías. Sigo pasándolos. Me hubiera gustado que hace muchos años, cuando empecé a recorrer librerías y anaqueles alguien me hubiera orientado mínimamente en estos amplios espacios para la curiosidad. Hay librerías de todo trote, amplias, que engolosinan y marean, donde las novedades se apilan, a menudo sin mucho criterio, y donde la búsqueda de un libro a menudo no es más que una consulta en una base de datos. Son seguramente las que más ventas tienen, las que todos hemos visitado y que nos sirven para resolver  las urgencias de regalos o un chaparrón en la calle, La FNAC o Espasa Calpe, han sido refugio, escaparate para curiosos y hasta lugar para citarse. Enormes librerías, mastodontes de ventas y el perfecto lugar para encontrar un best-seller. Sin embargo me recuerdan demasiado a las librerías de los aeropuertos o a los espacios de libros que los grandes Centros Comerciales mantienen.

Reconozco que prefiero las pequeñas librerías donde puedes hablar con el librero y donde este te recomienda y asiste a nada que hayas estado por allí tres veces.  En la sierra tenemos algunas notables, os cito dos por conocerlas, la Librería HG de Collado Mediano, cuyas virtudes y la de su librero encareciese el escritor Antonio Muñoz Molina. En su blog podéis encontrar una buena referencia de lecturas y ver de manera evidente en qué consiste eso de que te guste la lectura.  En San Lorenzo de El Escorial tenéis la librería Arias Montano, allí reconozco haber pasado mucho tiempo, muchos sábados de mañana cotilleando libros y cambiando impresiones con su encantadora librera. En uno y otro caso da gusto dejarse aconsejar.  Son dos ejemplos de librería generalista, cercana y personal que conozco, hay mucho más. Por ventura la Sierra de Madrid es un ambiente a la lectura, las librerías y la conversación, no faltan librerías ni libreros donde acudir. Cada cual que se busque los suyos, aquellos en los que encuentre lo que pretende y de cuyo consejo guste.

Pero más allá de las librerías generales como las anteriores existe un tipo de librería que me provoca mucha más ansiedad, las librerías especializadas. La especialización redunda en una ingente cantidad de títulos atractivos sobre la misma temática. Los intereses profesionales o las aficiones encuentran aquí el lugar perfecto para documentarse y ampliar horizontes.

En Madrid existe una asociación de “Librerías Especializadas“, podéis consultar la web para conocer las posibilidades de documentación que os ofrecen. Allí encontraréis libreros especialistas en vuestras materias…. ciencia, deporte, música, derecho, economía, automóviles y motos, comics…… de todo.

Como podéis imaginar a mi me tira la Historia y ahí tengo desde hace años a Marcial Pons y a Luis (su librero) para echarme una mano en mis duda y aconsejarme sobre las novedades. Me alegra escucharle, según me ve entrar, su “tengo un montón de libros que venderte”, y la verdad es que es cierto, muchos más libros de los que nunca podré comprar y de los que me podré nunca leer.

Pero son muchas las aficiones y las librerías. No puedo dejar de citar El Argonauta, en primer lugar porque es en parte de un amigo y en segundo porque está dedicada a la música, ya sabéis que la historia tiene banda sonora, si queréis saber más de esa banda sonora es el lugar perfecto. Como perfecta es Ocho y medio para saber de cine, para conocer su historia, para aprender técnicas o para leer guiones, sin duda otro de esos templos de la curiosidad.  Para los amantes de los comics, tenéis Madrid Comics otra manera de acercanos a la Historia o al mero entretenimiento.  Si son las dos ruedas o las cuatro las que os interesan, si gustáis de cacharrear vuestras motos o soñáis con conducir algún día un Porsche, encontraréis multitud de referencias en Libro-Motor, una pequeña librería dedicada a ese mundo tanto desde un punto de vista histórico como práctico. Si es la naturaleza, los viajes, la cartografía, la geografía  y las ciencias naturales, disfrutaréis en la Tienda Verde, otra de las grandes librerías especializadas de Madrid. Cómo muchos sois aficionados al teatro no puedo olvidarme de citar la Librería Ñaque, especializada en teatro, allí podréis encontrar ediciones de teatro que en otros sitios os serán mucho más difícil hallar.

Hay muchas…. muchas más de las que por prudencia deba citar en un post, os he citado las que yo utilizo, de una manera o de otra, pero vosotros debéis buscar las vuestras. Que vuestro gusto os guíe. Tenéis librerías para casi todo, disfrutadlas, utilizadlas, consultadlas y visitadlas, dejaos seducir por vuestros libreros.

 

Movimiento

La lectura está sobrevalorada. No podemos negar la utilidad de la lectura para transmitir el conocimiento, pero el conocimiento, la cultura, el saber, las emociones y todo aquello que nos hace sentirnos seres humanos, todo eso que logra hacernos comunicar nuestros anhelos o nuestros temores, puede transmitirse a través de otros códigos.

La música, las artes plásticas o las danza son elementos normalmente escamoteados de la visión que en la escuela damos de la sociedad, la del presente o las del pasado. Quizás debiéramos preguntarnos más por los gustos culinarios, las razones de las modas en el vestir, las cortesías, las músicas y las danzas para conocer realmente esas sociedades que tratamos de retratar con un puñado de corruptos monarcas, viles matanzas y paces vergonzantes.

Este blog se ha ocupado en más de una ocasión de la música pero quiero con este post abrir un espacio a un arte normalmente escondido. La voz y el movimiento son las primeras formas de comunicación de un bebé con sus progenitores, los lloros y quejas de los niños se acompañan de agitados movimientos de piernas y brazos. Somos bípedos y eso nos condena a mantener un difícil equilibrio para no rendirnos a la gravedad. Con el tiempo, confieso que no es mi caso, llegamos a ir más allá, movernos con elegancia, con donosura, con ritmo…. llegamos incluso a bailar.

El baile, como un tridimensional dibujo, nos sirve para expresarnos. No es sólo bello, es útil también, muchas son las sociedades que a través del baile llegan a un éxtasis comunitario, a una especie de exorcismo que sirve unas veces para conjurar el mal y otras para compartir el mayor de los bienes. El baile en círculo de muchas danzas tradicionales, que reúne entorno a esta perfecta figura geométrica a toda la comunidad, nos acerca a los antiguos cultos solares.  La danza ha servido como parada nupcial, como rito necesario en toda ceremonia de tránsito. Quizás sólo la muerte no se celebra bailando, será porque el protagonista no puede unirse a la danza.

No todos cantamos, ni todos logramos dominar un instrumento musical pero sin duda todos bailamos.  Ved a continuación tres ejemplos de baile que nos dicen mucho de las sociedades que los bailaron. Son quizás ejemplos palmarios de una forma de moverse, de una manera de estar, de una expresividad.

La primera, solemne y redundantemente barroca pertenece al “El rey baila“, una magnífica representación de la corte de Luis XIV donde el rey se encarna en su propia solar metáfora.  Un movimiento maquinal, ceremonioso, expresión de contención y de dominio, tan ordenado y cartesiano como el espíritu de su época.  Soberbia la música de Lully y muy oportunas las palabras que el guionista pone en boca del rey: Puissance, plaisir et lumière. (poder, placer y luz). El retrato perfecto de una época y del espíritu del rey. El rey ordena con sus brazos a las virtudes y a los vicios…… el rey está en el centro del sistema de poder y de valores de la sociedad cortesana del barroco. Un reflejo de la música y la danza nos sirven para hacernos una idea perfecta de esta espléndida corte.

La sociedad liberal del siglo XIX planteará un nueva función para la música y la danza. Estas dejarán de interpretarse en los palacios reales de los que formaban parte de su etiqueta y ganarán un espacio y funciones nuevas. El espacio nuevo es ese gran auditorio, ese teatro de ópera que formará parte de los edificios fundamentales de la nueva ciudad. Allí se reunirá la clase social emergente, la burguesía, como espectadora. Ya no es concebible contemplar al rey bailar….. el rey ocupa su palco como curioso espectador. La corte le acompaña en los palcos vecinos, que sirven tanto para ver como para ser vistos y la danza se convierte en un espectáculo social  donde los asistentes no participan más que con su aplauso.  En el escenario una serie de movimientos establecidos por la danza clásica se ejecutan y repiten para ilustrar una historia, normalmente desgraciada, habitualmente de amor, tan superficial como predecible.  La danza es entonces un acto social. Pero como arte avanza en sus técnicas y en sus rituales, que en buena medida se conservan en la danza clásica hasta hoy. Aquí tenéis una escena del “Lago de los Cisnes” de Tchaikovsky, interpretada por los estupendos Tamara Rojo y Carlos Acosta.

El siglo XX y las vanguardias artísticas rompen con los cánones. Esas reglas que regulaban el buen hacer de cada una de las artes, que marcaban férreamente la diferencia entre el arte y la artesanía, entre los entretenimientos cultivados y los vulgares recreos del pueblo.  Las danzas populares fueron tamizadas por el ballet clásico y convertidas en una serie de recreaciones del espíritu del pueblo, se convirtieron en expresiones de la cultura nacional, en atávica cultura barnizada de sofisticación por los grandes compositores y coreógrafos. El movimiento romántico del XIX se tiñó de nacionalismo cultural y colapsó a comienzos del siglo XX.  Si en la pintura o la escultura el naturalismo dio paso al simbolismo, al impresionismo, al dadaismo, el fauvismo o el cubismo…… en la danza el movimiento se liberó. Las coreografías fueron escapando según avanzó el siglo XX de las rigideces formales de la danza clásica, del mismo modo que la sociedad del XX se liberó de muchas de las rígidas etiquetas del victoriano mundo del XIX.

En 1986 la coreógrafa norteaméricana Twyla Tharp se sirvió de la música minimalista de Philip Glass para elaborar una coreografía que es la antítesis de la rigidez clásica. Un movimiento que fluye, que parece tan natural como espontáneo, de cuerpos que se mueven flexibles y en curiosos contrapuntos provocando una maravillosa sensación de desequilibrio. Quizás la música de Philip Glass y esta coreografía sean perfecta imagen del mundo contemporáneo. Hay repeticiones y rutinas en la música, hay espontaneidad y desequilibrio en la coreografía….. esa mezcla de control y de vértigo que paradójicamente se dan en las sociedades modernas.  Aquí tenéis una de las escenas.  Este verano tuve la oportunidad de disfrutar de este espectáculo en el Auditorio de San Lorenzo de El Escorial. Desde entonces me sirve para ponerle musica y movimiento a alguna de las cosas que tengo que explicar.

Para mis alumnas y alumnos bailarines…. que algunos son y para mi amiga Elena que me ha enseñado a apreciar la danza.

La Cabina. Una metáfora

La imagen de un hombre abandonado por todos, convertido en curiosidad risible, ajeno a su destino incomprensible, desesperado y sólo, ha sido una de la más eficaces metáforas sobre la sociedad del tardofranquismo. En “La Cabina”,  Antonio Mercero como director y José Luis Garci como guionista se sirvieron de un cuento de Juan José Plans para retratar a esa sociedad paralizada e inane del final del franquismo y que a la vuelta de pocos años protagonizaría la transición.

La metáfora pasó desapercibida y el cortometraje ganó numerosos certámenes cinematográficos en todo el mundo. Sirvió también el corto para convencernos a todos los niños de entonces que la puerta de la cabina no debía cerrarse bajo ningún concepto, y cuando por un despiste oíamos el suspiro del fuelle de la puerta al cerrarse, no podíamos evitar dar un respingo.

Desde entonces odio las cabinas…. pero también desde entonces reparé en ese gran actor que hoy nos ha dejado, José Luis López Vazquez. Ved el corto….. es otra forma de acercarse a la sociedad de esta época y una pieza más del puzle.

Podéis ver el cortometraje entero y con una presentación de Mercero y de López Vazquez en este enlace de RTVE  - La cabina

Hipatia de Alejandría. Retrato del final del Helenismo

Conviene aclarar para aquellos que busquen libros de historia en formato audiovisual, que una película no es una libro de historia. La ambientación, la recuperación de arquitecturas perdidas o el retrato de personajes históricos son trabajos complejos, mucho más complejos según nos alejamos en el tiempo. En primer lugar porque nos faltan muchos datos, en segundo lugar porque las sociedades mantienen costumbres y usos que hoy nos chocan por extraños. Una película es una historia, en el sentido de cuento, de narración, que pretende entretener, que nos plantea algunas preguntas, que nos presenta imágenes valiosas en su mera belleza o en lo que tienen de evocación.  En este sentido podéis ver “Dulce Libertad” (1985) de Alan Alda que hace un retrato divertido y certero sobre las contradicciones entre el lenguaje y las pretensiones de una obra histórica y una película. El protagonista, el propio Alan Alda, comprueba como delante de sus ojos y contando con su supuesto asesoramiento, la historia de la película se aleja más y más del relato original de los hechos. Desde luego, una de las mejores metáforas sobre la historia-ficción, que goza hoy en día de tanto éxito, tanto en el cine como en la novela.

La principal de las pegas que encontramos en el cine histórico, en la novela histórica e incluso en algunos libros de historia es la “presentización”, atribuir valores o contravalores del presente a personajes del pasado. Desde entender que un caballero castellano del siglo XIII actúa siguiendo un atávico nacionalismo español, a pensar que San Francisco ejercía en el siglo XIII una suerte de ONG de protección de los animales por aquello de llamar hermanos a todos los bichos que se tropezaba. A menudo encontramos que los relatos de las películas nos agradan más o menos por lo mucho que se parecen a eso que nos gusta oír o ver. En definitiva, porque nos dan la razón y nos confirman en nuestras perezosas certezas.  Ya sabéis que nada es más peligroso que nos adulen o que nos den la razón…..

Viene esta larga disquisición al caso del estreno de Ágora, donde Alejandro Amenabar hace un retrato personal, no puede ser de otra manera, de la vida de una de las grandes filósofas y astrónomas de la historia, Hipatia de Alejandría. La vida de Hipatia se nos presenta en la película como la filósofa que duda de las certezas dadas, que sospecha de las teorías que recibe de la tradición, que precisa hacerse preguntas para saber y que desconfía de quienes tienen todas las respuestas. Frente a ella el director sitúa a los cristianos, en particular una pequeña secta, la de los parabolanos, una suerte de milicia fanática que predica en las plazas de Alejandría, que hace obras de caridad y que mantiene una combativa y violenta lucha frente a los paganos y los filósofos que tienen en la famosa biblioteca alejandrina, su escuela y su espacio propio. Hipatia, por su prestigio como filósofa y por sus amistades, el gobernador y otros personajes prominentes de la ciudad son amigos o discípulos suyos, se acabará convirtiendo en la más dura oponente a los cristianos. Estos, dirigidos por el obisco Cirilo acabarán desatando una persecución contra Hipatia, tanto por su paganismo como por el hecho de ser una mujer influyente.

Hasta aquí, a grandes rasgos, la metáfora contra el fanatismo que nos presenta Amenabar. Ciertamente la película adolece de un simplista maniqueísmo (por cierto influyente secta de la época). Los cristianos son duramente retratados, quitando la figura de Sinesio, discípulo de Hipatia y cristiano más templado y conciliador. El resto de los que aparecen o son fanáticos y vulgares o ambiciosos patricios convertidos por interés político. No en vano el emperador romano entonces era cristiano.  Precisamente en esa conversión del cristianismo en verdad establecida y aliada del poder, está para mi gusto, lo más interesante de la película en lo que tiene de reflejo de algunas tesis historiográficas sobre el modo en el que el cristianismo se impone en el Imperio.

El siglo IV y si me apuráis el III son mal conocidos en general, particularmente en cuestiones culturales y religiosas. El relato histórico está lleno de lagunas, el caso es que el bajo imperio es precisamente el orgien del universo político, social e ideológico de la Edad Media. En esos siglos se encuentran también las razones por las que una religión de esclavos y extranjeros termina por convertirse en religión oficial del imperio. En esos siglos se encuentra la clave del hundimiento del mundo helenístico, de su filosofía y en buena medida de su método racional. También en esos siglos se produce la eclosión de las religiones mistéricas entre las cuales encontrará un lugar progresivamente más preeminente el cristianismo.

El asesinato de Hipatia es un trágico acontecimiento que se enmarca en las luchas entre escuelas filosóficas y doctrinas religiosas que fueron comunes en la Alejandría del siglo IV. Realmente y he aquí otra de las virtudes de la película, la ruina del imperio y sus estructuras arrastra consigo los antiguos cultos y las formas sociales y culturales del helenismo. Ciertamente el momento es crucial y precisa de atención, mucho más allá de la figura de Hipatia.

Si queréis conocer  más este ambiente y las razones filosóficas que hay detrás de estos enfrentamientos os recomiento la biografía de Hipatia de Maria Dzielska, “Hipatia de Alejandría“, editado por Siruela en el 2003.  El relato de Dzielska os ayudará a profundizar en los acontecimientos que retrata la película, es breve y está muy bien documentado.

Si pretendéis tener una idea más completa de este momento histórico os sugiero esta pequeña colección de títulos. Para entender mejor el conflicto entre cristianos y paganos en esta época podéis acercaros a la obra coral de Aranaldo Momigliano (1989)  ”El conflico entre el paganismo y el cristianismo en el siglo IV“, publicado en Alianza Editorial. Si pretendéis tener una imagen más amplia sobre las religiones mistéricas en esta época y las razones de su éxito, podéis acudir al libro de Jaime Alvar (2001) “Los Misterios”. Religiones orientales en el Imperio Romano”, publicada en Crítica, que hace un retrato general y relacionado de todos ellos. Este libro os ayudará a entender el cristianismo dentro de su contexto y no como se suele hacer, como algo necesario y cuyo éxito cae por su propio peso. Si queréis saber algo más del cristianismo en esa época podéis empezar por el libro de Cristoph Markschies. “Estructuras del Cristianismo antiguo. Un viaje entre mundos“, publicado en Siglo XXI dentro de su colección Historia de Europa y que os ayudará a entender a los cristianos de la época que retrata Agora.

Confío en que la película os abra el apetito de saber como a mi me lo abrió en su día una profesora de matemáticas, Trinidad Ferri, que fue quien incitó mi curiosidad por Hipatia y su época, una curiosidad que sigo cuidando y atendiendo. Esta entrada se la dedico a ella.  Por todos los que abren ventanas que nos llevan a preguntarnos cosas, por todos aquellos que piensan que el relato está incompleto y que nos invitan a dar sentido a lo que falta. No os perdáis la película, aunque solo sea por lo que tiene de invitación a saber, pero vedla como haría la Hipatia de Amenabar, dudando, sospechando… haciendo preguntas.

La Geografía en la Red

Causa cierto vértigo comprobar la cantidad y calidad de herramientas geográficas que podemos hoy encontrar en la Red. No sólo es posible conocer todos los datos demográficos imaginables, índices de natalidad y mortalidad, poblaciones totales, evolución de las migraciones o densidades de población. También podemos conocer datos económicos a partir de las estadísticas y estudios elaborados por organizaciones nacionales e internacionales hasta el punto de hacernos naufragar en un mar de datos.

Caso aparte es el de los atlas, mapas y estudios de casos sobre paisajes diversos. Más recientes y en pleno desarrollo hoy en día. Hace años que muchos de vosotros utilizáis el magnífico Mapas en Flash para memorizar la geografía más árida, esa de capitales, países, cordilleras, mares y continentes.

En España contamos con dos instituciones magníficas para el conocimiento de la Geografía, la primera el Instituto Geográfico Nacional, responsable de la cartografía nacional entre otras muchísimas cosas,…. su página es una delicia para aquellos que amamos la Geografía.  En la página del IGN podemos acceder a la magna obra geográfica de la institución, su Atlas Nacional de España, en formato digital imprescindible y soberbio por su material gráfico, estadístico y crítico. Para perder horas y horas hojeándolo.

Otra institución que conviene visitar, aunque sus materiales en buena medida estén dirigidos a un público más especialista, es la Asociación de Geógrafos Españoles (AGE). La labor desarrollada por esta institución en la didáctica de la geografía (cómo enseñamos o cómo podemos enseñar geografía los profesores) y sobre todo en el acopio y colección de materiales útiles para la enseñanza de la misma, se une a otras actividades también destacables como la publicación de  su Boletín, donde podemos ponernos al día en cuanto al estudio de la Geografía se refiere. Recientemente han puesto en marcha una página de recursos junto al IGN, llamada España en Mapas cuya visita es imprescindible para los profesores de Geografía y también para los alumnos con hambre de saber.

Hablaremos más largo y más tendido sobre las posibilidades de estas páginas. Hoy sólo quiero presentarlas y que las tengáis en cuenta. No os conforméis con adaptaciones, id siempre a las fuentes originales. El problema del conocimiento hoy en día no es que no podamos acceder a él, sino que es tan vasto que necesariamente debemos discriminar y elegir para no ahogarnos.

Dance with me

Bienvenidos un curso más a este su blog. Dejadme que deje claras desde el principio mis pérfidas intenciones utilizando este  vídeo de Nouvelle Vague , que por cierto, actuaron ayer en Madrid.  La clase como un ejercicio de coordinación, como un baile, …. espero que la metáfora nos quede lucida entre todos.

(Para los curiosos …. el vídeo utiliza un fragmento de Bande à Part de Godard….. un poco de cine francés para empezar. Para los bachilleres… podéis ver la riqueza de significados de un simple nombre que dice mucho más que lo obvio)

Carlomagno y la invención de la escuela

Para todos aquellos que estamos vinculados a la escuela el año comienza en septiembre, es el mes de los proyectos, de los buenos propósitos. Cuando llegue el tiempo de tomar las uvas  a toque de campana, la mitad de nuestros buenos propósitos serán ya historia. Volveremos a retrasar el aprender inglés, el empezar a estudiar en serio lo que sea o resolver cualquier otra falla engorrosa de nuestra voluntad. La escuela  marca nuestro ciclo vital, un ciclo que comienza en septiembre y acaba en junio pero nos perdona el verano, ese tiempo que todos llamamos nuestro  porque no tenemos que compartirlo con ninguna obligación.

La escuela no ha estado ahí siempre, ni ella ni este calendario.  Cierto es que las sociedades humanas han necesitado transmitir el conocimiento a los niños y los jóvenes, pero la idea de hacerlo en un edificio como el de la ilustración bajo la atenta mirada de la señorita Carapapel y la férrea mano del director Skinner, es  una idea muy moderna.

A ninguno de nosotros nos extrañan las rutinas de la escuela cuando las vemos en estas ficciones televisivas, encontramos en ellas una iconografía conocida, que tenemos impresa desde muy niños. Los especialistas en Historia de la Educación llaman “la gramática de la escuela” a esas pautas temporales, a los espacios escolares y su organización, a las  relaciones  que establecemos  quienes compartimos esos espacios, alumnos, profesores, direcciones, inspectores…. . Todos conocemos las reglas de esa gramática de la que es tan difícil sustraerse y que tiene su propia historia.  A nosotros nos ha llegado como una tradición asumida de manera acrítica, como aquello que es así porque así debe ser, porque “nunca”  ha sido de otra manera. Sin embargo cada uno de los elementos de esta gramática tiene su genealogía, el orden en la clase, su distribución, la figura del alumno, la del profesor o  el edificio.

El saber que las cosas tienen un principio y una razón histórica no es malsana curiosidad ni pedantería de erudito, es la palanca esencial que nos permite pensar que los cambios son posibles, que nada de lo dado lo es por natural oportunidad sino por circunstancias e intereses. Con esa idea me gusta empezar el año, con la idea de que podemos cambiar aquello que nos disgusta y aquello que sabemos a ciencia cierta que no funciona, por mucho que nos contradiga la tradición. Evidentemente no es algo que pueda uno hacer solo, ni se trata de una fácil labor cosmética. Pensaremos en alto y actuaremos en voz baja, como aconsejan la prudencia y la sensatez.  Pensaremos en alto porque debemos plantear las incongruencias que a diario la escuela, como otros sistemas complejos, mantiene. En voz baja porque nuestra capacidad y nuestra influencia no pueden ser nunca muchas, las escuela la formamos muchas personas (a menudo en desacuerdo), muchas rutinas y muchas estructuras que resultan difíciles de mover desde la voluntariosa soledad.

Los franceses atribuyen al emperador Carlomagno la invención de la escuela y por ello celebran su fiesta el 28 de enero como santo patrón junto a Santo Tomás, el doctor escolástico, a quien corresponde idéntico honor en España.  En los años 60 France Gall dedicó a este emperador-inventor su  Sacré Charlomagne que fue un enorme éxito en todo el mundo. Entonces, como ahora nosotros en los Simpson, muchos se sintieron reflejados en la canción. Es cierto…. su invento, como canta la Gall nos trajo mucho aburrimiento. Tenemos, sin duda, muchas quejas contra Carlomagno.

Dedicada a mis antiguos alumnos, a los que estén por venir  y especialmente a una voluntariosa amiga que comienza este año con especiales responsabilidades, para que no le falten ni ideas ni fuerzas, os dejo el video de France Gall.

Ahí va la letra para el que se atreva con el francés

Qui a eu cette idée folle
Un jour d’inventer l’école
C’est ce sacré Charlemagne
Sacré Charlemagne

De nous laisser dans la vie
Que les dimanches, les jeudis
C’est ce sacré Charlemagne
Sacré Charlemagne

Ce fils de Pépin le Bref
Nous donne beaucoup d’ennuis
Et nous avons cent griefs
Contre, contre, contre lui

Qui a eu cette idée folle
Un jour d’inventer l’école
C’est ce sacré Charlemagne
Sacré Charlemagne

Participe passé
4 et 4 font 8
Leçon de français
De mathématiques

Que de que de travail
Sacré sacré sacré Charlemagne
Il aurait dû caresser
Longtemps sa barbe fleurie

Oh Oh sacré Charlemagne
Sacré Charlemagne
Au lieu de nous ennuyer
Avec la géographie

Oh Oh sacré Charlemagne
Sacré Charlemagne
Il n’avait qu’à s’occuper
De batailles et de chasse

Nous n’serions pas obligés
D’aller chaque jour en classe
Il faut apprendre à compter
Et faire des tas de dictées

Oh Oh sacré Charlemagne
Sacré Charlemagne

Participe passé
4 et 4 font 8
Leçon de français
De mathématiques

Que de que de travail
Sacré sacré sacré Charlemagne
Car sans lui dans notre vie
Y n’y aurait que des jeudis

Oh Oh sacré Charlemagne
Oh Oh sacré Charlemagne
Oh Oh sacré Charlemagne…

La magia del directo

A menudo a lo audiovisual se le atribuye  una fidelidad a los hechos que sin embargo suele disputársele al documento escrito.  El documento gráfico, la fotografía o el documental, parecen expresar de manera más fiel “la realidad”, gozan de una presuposición de verdad que suele discutírsele al texto escrito, por parcial o por interesado .  Conviene corregir esta falsa apreciación antes de nada,  el “encuadre” es la opinión del documento gráfico. Aquello en lo que se detiene la cámara, lo que interesadamente queda registrado. De lo que nadie grabó no es posible el recuerdo, lo que quedó fuera del negativo no existe, la mejor manera de hacer desaparecer algo es no mirarlo, no recogerlo con el objetivo.

A comienzos de la década de los treinta del siglo XX alguien quiso guardar las prometedoras palabras de los políticos de la II República. Quien lo hizo pretendió resaltar el valor de las esperanzas que despertó la joven república española. Aquellas esperanzas vuelven ahora frescas, merced a un casual descubrimiento que nos recuerda los buenos deseos de quienes sintieron que la República era una oportunidad para la regeneración del país.  Alguien recogió aquellos discursos, desconozco si lo hizo como el que guarda un contrato o como el que atesora los recuerdos de los seres queridos. El hecho es que esa casualidad nos devuelve la voz de  Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos, de Prieto o de Azaña…. merece la pena escucharlos, tienen … “la magia del directo”

Seguid hambrientos y seguid alocados

Me encanta leer a Ada Salas, una poetisa extremeña que publicó hace años un poemario titulado “El lugar de la derrota”,ºdonde hacía un catálogo de pérdidas al que acudo a menudo. Perder supone haber tenido, supone sentir un  hueco y el anhelo de recuperarlo.  Todos los finales de curso tienen algo de “Lugar de carencia”, de relaciones que se emborronarán con el tiempo, que dejarán una huella, el dibujo ténue que deja el agua en las orillas, que serán grato recuerdo y nostalgia. Las personas, como el agua, dejamos esa huella en los demás. “tenue humedad bajo la piedra” (dice un magnífico verso de Ada Salas), habremos de conformarnos con eso.

Las vivencias a menudo no tienen un sentido inmediato, la memoria las entreteje a lo largo del tiempo. Muy posiblemente las cuestiones que hemos tratado este año y las experiencas de estas horas compartidas, cobren sentido dentro de unos años.  Desconozco que será lo que quede de tantas horas de historia como hemos tenido este año, de las lecturas, de las reflexiones, de las referencias literarias y las cinematográficas. Más importante que los que habéis recordado para un ejercicio o lo que aun hoy recordáis es lo que dentro de  muchos años quede de todo eso. Los que tuvísteis el privilegio de asistir a las entrevistas con los abuelos, les escuchasteis hablar del lejano tiempo de su Escuela. ¿Qué guardará nuestra memoria de estos años?.

Confío en que el curso haya servido para abriros ventanas, para invitaros a traspasar puertas que no conociais, para estimular vuestra curiosidad, para invitaros a saber.  Dudo mucho siempre de haberlo conseguido. Steve Jobs (uno de los fundadores de Apple) dedicó un discurso de graduación universitaria a la curiosidad y a la paciencia para que nuestras experiencias y saberes tengan consistencia. El discurso termina con el título de esta “entrada”: “Seguid hambrientos y seguid alocados”. Una llamada a querer saber, a perseverar y a tener ganas de hacer, por difícil que se plantee la tarea.

Seguid hambrientos y alocados.